Rumah dalam Tanda Kutip

Ternyata kau tak berniat untuk singgah dan menetap disini, kau hanya beristirahat dan mampir sebentar.....

          Ada seseorang yang tiba-tiba berkunjung ke rumah ini. Aku tak tahu bagaimana ia bisa datang, yang aku tahu dia tiba-tiba datang. Entah apa maksud dan tujuannya. Kupikir, ia hanya akan bertamu sebentar. Tetapi, nyatanya ia tak kunjung pergi dari rumah ini.
          Musim telah berganti. Ia tak kunjung pergi. Sebenarnya ingin sekali kulontarkan pertanyaan “Kapankah kau akan pulang dari rumah ini?”. Tapi kuurungkan niatku itu. Mungkin ia akan pergi sebentar lagi.
          Musim pun kembali berganti. Dia masih tetap disini. Aku tak tahu sebenarnya apa maksud dan tujuannya hingga ia tetap tinggal di rumah ini. Oh, aku tak ingin rasa penasaran ini bergumpal. Aku kumpulkan sedikit demi sedikit keberanian untuk menanyakan hal itu.
         Dan ketika aku bertanya, “Sampai kapankah kau akan berada di rumahku?”.
         “Tidakkah kau mengerti? Untuk apakah aku melewati dua musim di rumah ini jikalau aku hanya sekedar bertamu?” Jawabnya tanpa ragu.
         “Apa maksudmu? Aku benar-benar tak mengerti.” Ujarku.
         “Ketika pertama kali aku datang ke rumah ini, aku hanya berniat untuk bertamu saja. Tetapi setelah lama-kelamaan aku singgah disini, aku menemukan sebuah kenyamanan tersendiri. Sehingga kini, aku tak hanya ingin sekedar bertamu, tapi aku ingin menetap disini.”
         “Menetap? Bagaimana bisa? Tidakkah kau lihat? Rumah ini tak nyaman. Rumah ini telah rapuh. Banyak dinding yang hendak roboh. Catnya pun banyak yang mengelupas.”
         “Tak apa-apa. Aku akan memperbaikinya.”
         “Aku takut kau akan menambah kerusakan pada rumah ini.”
         “Percayalah padaku, aku akan membuat rumah ini seperti rumah baru.”
         Ternyata ia benar-benar serius untuk menetap disini. Walaupun sebenarnya aku takut ia akan membuat lebih banyak kerusakan di rumah ini, aku  mengizinkannya untuk menetap disini, berusaha percaya padanya.
Waktu berlalu. Aku terbiasa dengan keberadaannya. Aku rasa, kini dia menjadi pelangi. Sedikit banyaknya, ia telah memberi warna tersendiri di rumah ini.
         Aku berusaha memberikan jamuan terbaik untuknya. Menjadi sebaik-baiknya khadimah untuknya, meskipun aku shahibul bait di rumah ini. Aku pun terbiasa dengan keadaan ini dan berharap akan seperti ini seterusnya.
         Apa yang ia katakan terbukti. Ia menyulap rumah ini menjadi rumah baru. Ia mengganti semua kerusakan yang ada di rumah ini. Aku semakin nyaman berada di rumah ini. Gelar “pesulap” layak diberikan untuknya, rumah yang semula penuh dengan kerusakan dapat ia ubah menjadi rumah yang begitu nyaman.

                                                                     ***

        Dan setelah sekian lama ia menetap di rumah ini, aku rasa ia mulai tak nyaman tinggal disini. Aku takut ia pergi dari rumah ini. Aku takut ia mencari tempat lain untuknya menetap.
        Tak kusangka, hal yang aku takutkan terjadi. Ia ternyata pergi dari rumah ini. Mungkin ia merasa bosan, atau ia sudah merasa tak nyaman. Hmm, hati ini hanya bisa menerka tanpa tahu jawaban pasti.
        Mencoba berprasangka baik, ia mungkin hanya pergi sebentar. Tetapi setelah aku menunggunya begitu lama, ia tak juga kembali. Apa boleh buat, aku tak bisa memaksanya untuk tetap tinggal di rumah ini.
        Ya, ia benar-benar pergi. Setelah kepergiannya, rumah ini berubah. Banyak genting yang bocor, catnya mengelupas, pagarnya dipenuhi karat, dindingnya hampir roboh, rapuh. Angin hanya membutuhkan satu hembusan halus saja untuk merubuhkan rumah ini.
         Aku tak ingin tahu alasan mengapa ia pergi dari rumah ini. Aku tak akan melemparkan tanda tanya lagi kepadanya. Hanya mengharap, waktu yang akan menjawab semua ini. Dan hanya bisa bermunajat, dimanapun ia berada, semoga ia tetap dilindungi, disayangi, dan dihargai.
         Kini aku harus melepas mimpi itu ke udara. Membiarkannya diterpa angin. Sejauh-jauhnya, sekencang-kencangnya. Usahlah kau khawatir, aku takkan pernah membencimu. Aku tetap menganggapmu pelangi. Pelangi yang sempat mewarnai rumah ini.
         Dan kini, aku akan membiarkan rumah ini kosong dan tak berpenghuni. Aku akan menyerahkan rumah ini kepada pemiliknya, pemilik dari alam semesta. Memang, hampa kini menyelimuti rumah ini. Tapi aku yakin, ini hanya sementara.
         Aku akan membiarkan rumah ini kosong dan tak berpenghuni sampai saat itu tiba. Saat dimana seorang ‘dia’ yang tak tahu siapa, benar-benar ‘berniat’ menempati rumah ini bagaimanapun keadaannya. Saat dimana seorang ‘dia’ yang tak tahu siapa, benar-benar ‘ingin’ untuk menempati rumah ini.
         Apakah kaktus berbunga setiap saat? Tentu tidak. Kaktus akan berbunga pada saatnya. Ya, semua akan ada saatnya. Semua akan indah pada waktunya. Sabarlah wahai hati. Kau hanya perlu menunggu sedikit lama untuk itu.
                                                                        ***

Bangkalan, 19 Agustus 2013

Komentar

Posting Komentar

Write your comment here ;)

Postingan populer dari blog ini

Nggak Usah Dibaca!

Gambar
Berpikirlah dua kali sebelum membaca tulisan ini. Karena tulisan ini sedikit mainstream. :P Inget, pikir dua kali. Risiko ditanggung sendiri lho yaa. =P          Pernah suatu ketika, sepupuku yang masih duduk di kelas satu SD mengucapkan kata ‘pacaran’. Aku pun penasaran, definisi pacaran menurutnya seperti apa? Langsung kutanyakan langsung padanya.           “Rey, pacaran teh apa sih?”           Dia terdiam sejenak. Mungkin berpikir.           “Pernikahan.” jawabnya polos.         Subhaanallaah, anak kelas satu SD saja tahu bahwa pacaran itu hanya dilakukan setelah pernikahan. Itu anak kelas satu SD lho ! Kamu kelas berapa? Umur berapa? Definisi pacaran menurutmu seperti apa? Aku yakin, kamu lebih pintar dan lebih bijak dari anak kelas satu SD. :-D ...
Baca selengkapnya

Gelas Kaca

Gambar
Sudah kubilang, jangan menaruh gelas itu terlalu tinggi! Minggu kelabu. Kuputuskan untuk pergi ke pasar malam. Sendiri. Mencoba menjernihkan pikiranku yang sedang kalut. Ramainya pasar malam ternyata tak membuat pikiranku jauh lebih baik. Arrghh! Ternyata aku sudah salah tempat. Kulihat seorang anak kecil yang merengek meminta permen kapas warna-warni kepada ibunya. Tetapi nampaknya keinginannya tak dapat dikabulkan oleh sang ibu. Di sebelah kananku kulihat komedi putar yang menyala-nyala. Ingin rasanya aku menaikinya. Aku ingin berada di atas sana. Melihat sekelilingku, tanpa tahu dengan jelas siapa yang sedang aku lihat. Sudah hampir dua jam aku mengelilingi pasar malam. Tak jelas arah dan tujuan. Ah! Tak peduli! Yang penting rasa penatku bisa hilang. Kuputuskan untuk membeli permen kapas berwarna pink. Ukurannya sangat besar, sampai-sampai menutupi jarak pandangku. Aku pun berjalan. Mencoba mencari jalan pulang. Ah! Mengapa tempat ini begitu luas? Ingin rasanya ...
Baca selengkapnya

Luka Dibalik Tawa

Gambar
Tidak terasa kini aku sudah memasuki semester lima akhir. Waktu seakan sudah berlari, tidak berjalan lagi; pertanda kiamat tak lama lagi. Semester lima merupakan semester yang penuh dengan suka dan duka. Hal-hal yang membuatku ‘berduka’ tak akan aku ceritakan di sini. Cukup aku saja yang tahu. Salah satu mata kuliah yang aku ambil di semester lima ini adalah Etika Bisnis dan Profesi; biasa disingkat Etbis. Mata kuliah itulah yang aku nanti-nantikan tiap pekannya. Kenapa? Karena mata kuliah Etbis bisa dibilang ‘mata kuliah curhat’. Karena tiap minggunya aku dan teman-teman ditugaskan untuk melakukan olah rasa dan olah batin; tentang apapun. Mungkin hampir semuanya menumpahkan isi hatinya di dalam lembaran kertas pholio itu. Sejak pertemuan awal hingga menjelang akhir, kebanyakan cerita mereka penuh haru. Aku pun sempat ditunjuk untuk membacakan hasil olah rasa dan olah batinku di hadapan seluruh teman-temanku. Saat itu aku bercerita tentang ‘oneness’ nya aku. Aku sempat menahan ...
Baca selengkapnya